华镇（约1045—1114），字安仁，号云溪居士，北宋会稽（今浙江绍兴）人。元丰二年（1079年）登进士第，时年二十八岁。初任高邮尉，此后沉浮州县二十余年，历任监温州永嘉盐场、道州司法参军、知海门县、知新安县等职，政和初知漳州军事，官终朝奉大夫。
华镇博古好学，工于诗文，其治学以王安石学说为宗。据其子华初成所编《华公行状》，其著述原有《云溪居士集》一百卷，另有《扬子法言训解》十卷、《书说》三卷、《会稽览古诗》一百零三篇、词一卷及《会稽录》一卷等，总计一百一十七卷。惜多散佚，今仅存清四库馆臣自《永乐大典》辑出的《云溪居士集》三十卷，其中诗十二卷。楼炤序评其诗文“精深典赡，遒丽逸发”。
杂咏 其一 北宋 · 华镇
不言藻绘文章恶，也识膏粱气味珍。
春夏已休秋欲晚，明眸开口羡他人。
华镇此诗，起笔便见奇崛。“不言藻绘文章恶”，并非否定文采之美，而是说真正的价值不在表面的华饰。诗人早已识得“膏粱气味珍”，这“膏粱”既指物质丰腴，更暗喻内在精神的饱满与生活的本真。
前两句搭建起一个超脱表象的精神世界，但后两句陡然一转，“春夏已休秋欲晚”，时光无情流逝，季节更迭至秋暮，诗人最终却落到“明眸开口羡他人”。一个“羡”字，是全诗情感的闸口，泄露出内心的不甘与失落。原来，那份对“藻绘”的不屑、对“膏粱”的识得，在迟暮之年、在他人有所成就的映照下，竟显得有些单薄。
诗人并非真的鄙夷文采，而是在一个更残酷的时间维度里，审视自身生命的“收成”。这种从超然到羡慕的转折，不故作清高，坦然暴露人性中对世俗成就的隐秘渴求，真实得令人心有戚戚。
杂咏 其二 北宋 · 华镇
自是不耕仍不种，年来何处觅仓箱。
秋冬莫遣还虚过，图取前春有稻粱。
这首是前首的延续，将“羡他人”的根源剖开。诗人以农事为喻，笔锋直指自身的“不耕不种”。这里的“耕”与“种”，是广义的生命劳作——可以是学问的积累、事业的经营，或是入世的功业。正因为虚掷了春日的播种时光，才导致秋来“何处觅仓箱”的窘迫。诗到此处，已是一番沉痛的自我反省。
但末两句“秋冬莫遣还虚过，图取前春有稻粱”，却于沉痛中迸发出奋起的力量。这不是廉价的鸡汤，而是历经空虚后的清醒抉择。诗人将时间视为可以赎回的资本，告诫自己（及读者）：过往不可追，但未来的“前春”尚可谋划。这种“往者不可谏，来者犹可追”的紧迫感，带着宋诗特有的理趣，将人生的失意转化为行动的策略，非常“硬核”。
杂咏 其三 北宋 · 华镇
秀色丰融凝晓露，新声睍睆弄东风。
芳条已密无寻处，粉堞虽低径不通。
此诗纯然写景，却暗藏深邃的生命体悟。“秀色丰融凝晓露”，绘晨光中草木的饱满润泽，是极盛之美；“新声睍睆弄东风”，写黄莺婉转啼鸣，是流动的生机。前两句是一幅声色交融、元气淋漓的春日画卷。
然而后两句笔锋急转：“芳条已密无寻处，粉堞虽低径不通。”当繁花密叶长到最盛时，曾经清晰可见的路径却被遮蔽了；那低矮的城墙（粉堞）近在咫尺，却因草木阻隔而无法抵达。这哪里是写景？分明是写人生的困境——在你以为拥有最多、最绚烂的时刻，往往也正面临着最深的迷失。
美好本身成了新的障碍，丰茂造就了另一种荒芜。诗人以极凝练的意象，道破了“盛极而迷途”的哲学悖论。这种在繁盛中感知到的隔阂与无力，比直写衰败更具冲击力。
杂咏 其四 北宋 · 华镇
莺老阴浓昼景迟，园林又是过芳时。
香腮粉蕊年年好，只羡游蜂野蝶知。
末首以“莺老阴浓”开篇，宣告春天的彻底消逝。“昼景迟”三字极妙，既写夏日昼长，又暗含一种漫长而无聊的凝滞感。园林“过芳时”，是对繁华落尽的确认。但诗人并未沉溺于伤春，而是将目光投向“香腮粉蕊年年好”——花开花落，自有其永恒的节律，年年如约而至的娇艳，本不值得惊异。
真正令人羡艳的，竟是那些“游蜂野蝶”。它们不懂时序更替的伤感，也不问花期的长短，只是本能地、狂欢地啜饮每一刻的香甜。诗人羡蜂蝶，实则是渴慕那种全然投入当下、不问得失的生命状态。相较于人类因知晓未来而产生的焦虑与怅惘，蜂蝶的“无知”恰恰成就了它们的“圆满”。
此诗以极淡的语气，写出了一种深刻的“人间不值得”的释然——既然无法像花一样永恒，不如像蜂蝶一样忘情。
四首《杂咏》赏读对比
华镇的这组《杂咏》，宛如一部微型的心灵史，按时间（春夏至秋冬）与心境的双重线索铺排，构成了一个完整的“失意者”的精神闭环。
从主题上看，四首诗环环相扣：第一首由“羡他人”起，引出价值焦虑；第二首直指病因在于“不耕不种”，并发出“莫虚过”的呐喊；第三首跳脱人事，以自然之盛反衬人生之迷，是哲理上的深化；第四首则在对时光的无望凝视中，转向对“游蜂野蝶”的羡慕，达成一种无奈的自我和解。若说前两首尚在人间烟火中计较得失，后两首则已升华至对生命存在本身的观照。
在艺术表现上，华镇极善用“反写”之法。其一以“不言”写“言”，其二以“不耕”盼“耕”，其三以“芳条”设“迷途”，其四以“年年好”衬“只羡他”。每首诗都有一个脆弱的、自我否定的内核，表面说得越笃定，内里就越是犹疑。这种张力，使得诗句既不流于浅薄的怨怼，也不堕入虚伪的旷达，而始终在理想与现实、自傲与自卑的钢丝上游走。
整体读来，这四首诗没有惊天动地的悲号，只有沉静的审视与细微的转折。它们捕捉的是中年之后、繁华过眼时，那种复杂的、难以言说的况味。在今天这个追逐效率与成功的时代，华镇这种坦然面对自身“不耕不种”的后果、并在自然中寻得一丝安慰的诚实，反而显得尤为珍贵。它告诉我们：所有的“羡”与“悔”，终将沉淀为对生命本相的接受——而接受，或许是另一种深刻的勇敢。这种“平淡而山高水深”的宋调，值得今人慢品。
广瑞网提示：文章来自网络，不代表本站观点。
